Лето 1555 года выдалось в Кастилии воистину «сладостным» — именно так величали в Испании месяцы, когда цвели розы. А в это лето розы заполонили весь городок Авилу, включая садовые дорожки монастыря Благовещения. Сестра Тереза не могла оторвать взгляда от благоуханных кустов. Как прекрасно устроен мир! И вдруг словно копье вонзилось в сердце монахини. Свет померк. Тереза упала на дорожку и увидела...

Горящие церкви. Разграбленные монастыри. Люди с копьями и вилами идут друг на друга. Лица перекошены. Злоба. Ненависть. Когда монахиня очнулась, в ушах все еще стоял яростный вопль: «Постоим за Бога нашего!» Кричали с обеих сторон. Но ведь на всех были кресты... Выходит, брат шел на брата?! Нет, такого просто не могло быть. Тереза с трудом поднялась. Видения даются ей все тяжелее. Она ведь уже не молода — 40 лет.

Она родилась в знатной и богатой семье дона Алонсо Санчеса де Сепеды. Это случилось 28 марта 1515 года. Уже с первых лет жизни девочка мечтала о Боге, Добре и Справедливости. В шесть выучила буквы и, прочтя книгу о святых мучениках, вместе с братом отправилась в мавританские земли — проповедовать христианское учение. Впрочем, далеко уйти не удалось: родственники быстро отыскали маленьких беглецов. Им тогда сильно попало, но мечту о Добре для Всех Тереза не забыла.

Отец был против ее «пустых мечтаний». Дон Алонсо полагал, что путь красавицы из благородной и богатой семьи один: выгодно выйти замуж. Деньги, как известно, к деньгам — но как быть с велением сердца?

А оно желало не тирана-мужа, а гармонии и доброты. Только где их взять, Тереза не знала. Но верила, что об этом знают в святом монастыре. И ранним утром 2 ноября 1535 года 20-летняя Тереза тайно сбежала из родного дома в монастырь Благовещения.

Ее встретили приветливо. Девушка приняла постриг и новое имя — Тереса де Хесус (Тереза Иисусова). Но душу ее обуревали страсти. Не потому ли она заболела нервной горячкой? Ее даже сочли умирающей, но пламенная душа победила хрупкое тело, заставив его выздороветь. А потом случилось и вовсе неожиданное: Тереза взглянула на статую Христа и вдруг ясно увидела, что раны на его теле действительно кровоточат. И это было так больно, что Тереза упала в обморок. Когда же очнулась, поняла, что может видеть Христа и Его ангелов, говорить с ними.

А однажды на молитве вдруг ощутила невероятную легкость во всем теле и... воспарила над полом часовни. Монахини, молящиеся рядом, в страхе кинулись врассыпную. Потом, правда, духовник объяснил пастве, что воспарение — святой знак. Ходил же Иисус по воде! Если усердно молиться, то с верой возможно и такое. Позже Тереза написала: «Вознесение приходит как удар, неожиданный и резкий. И прежде чем соберешься с мыслями, кажется, будто облако уносит тебя в небеса... Я вполне осознавала себя, чтобы видеть, что нахожусь в воздухе... Потом я ощущала необыкновенную легкость во всем теле, словно я совсем невесомая». Когда о чуде Терезы сообщили церковному начальству, оно не поверило. Но 200 монахинь монастыря Благовещения подтвердили, что это чистая правда. Когда Тереза, истово молясь, впадала в транс, она могла подняться на метр от пола и провисеть так минут 40, пока не кончится молитва.

Но мистический транс, изменение сознания давались непросто. Часто возникала сильная боль, словно ангел пронзал Терезу копьем. Потом боль проходила, и наступало блаженство, экстаз — и тогда даже во время левитации Тереза могла говорить с небесными Учителями. Вот и сейчас Терезе просто необходимо узнать: что за страшные картины привиделись ей в монастырском розарии?

Ответ пришел не от ангелов, а от матери-настоятельницы. В обитель прибыло послание самого короля Филиппа II. В письме рассказывалось об ужасах религиозных войн, охвативших соседнюю Францию, где брат пошел на брата...

«Господи Боже, люди не поделили тебя!» — Тереза молилась на холодных плитах нижней часовни. Сколько же ужасов совершается «во святое имя»! Когда миссионеры отправлялись с войсками конкистадоров в Америку, Тереза гордилась, что они станут проповедовать Добро и Справедливость индейцам-язычникам. Но на одной из молитв монахиня снова впала в транс. И что же она узрела?! Она летела над землей и видела индейцев, пытавшихся спрятаться в лесах, но конкистадоры ловили их и тащили за волосы к огромному кресту. Индейцы не желали принимать чуждую веру. И тогда их калечили, четвертовали, убивали. Неужели во имя Добра и Справедливости?..

Такому видению Тереза поверить не могла. Но вскоре в монастырь прибыл отец Мальдонадо. Он лично побывал в Америке, хотел донести до индейцев слово истины. Вернулся же в ужасе от творившегося. Кошмар оказался правдой. Она видела настоящую суть. Она была ясновидящей.

Вот и теперь она ясно увидела, что следует реформировать католическую церковь, погрязшую в пороках. Начать с себя — показать пример. Надо создать обитель, которая не утопала бы в роскоши, была маленькой — например, на 12 насельниц (по числу апостолов), тогда в ней не будет ссор, зависти, стремления возвыситься. 12 сестер-кармелиток станут помогать людям. Все, что у них есть, они отдадут на общественные нужды, сами могут ходить хоть в рубище и босиком. Для такого божьего дела Тереза быстро найдет единомышленников, ведь ее давно почитают как наставницу, называют Терезой Авильской и приезжают за советом со всей страны.

Но все произошло не столь гладко. Сколько порогов церковных властей обила монахиня, доказывая свою правоту! И только в 1562 году в Авиле появился первый монастырь «босоногих кармелиток», а мать Тереза стала его настоятельницей.

В стенах своей обители Тереза взялась за перо. Она написала правду о своей жизни («Моя жизнь»), о мистических видениях и озарениях («Совершенный путь» и «Книга оснований»). В 1577 году она закончила свой главный труд — «Внутренний замок». Именно так ощутила ясновидящая душу человеческую: огромный замок со множеством комнат, в глубине которого — Бог. Идя по жизни, человек переходит из одной комнаты в другую, приближаясь к Богу. Однако находятся и заблудившиеся в темных коридорах и даже не желающие выходить на свет истины.

Странные книги, странные видения, странный устав монастыря... Да и Бог ли является этой женщине? Разобраться во всем взялась Святая инквизиция. Теперь каждую из новых обителей (а их стало 16) Терезе приходилось пробивать с огромным трудом. Она ездила по стране, пытаясь отыскать места для новых монастырей, но встречали ее враждебно. В конце сентября 1582 года из одного монастыря просто выставили, не дав даже еды. Наутро в пути ей стало плохо. В монастырь города Альба-де-Тормес Тереза приехала уже больной. И 4 октября Тереса Санчес Сепеда д'Авила-и-Аумада, известная всей Европе как Тереза Авильская, скончалась.

Перед смертью она улыбнулась и заговорила с Кем-то, Кого узрела в центре своего Внутреннего замка. А монахини увидели чудо: засохший куст роз под окном покрылся белыми благоухающими цветами. Ровно через 40 лет, в 1622 году, католическая церковь канонизировала Терезу Авильскую. Ее назвали святой покровительницей Испании и установили день памяти — 15 октября.