Об определяющей роли глупости в научных исследованиях.

Наука извлекает знания из окружающего мира, и принято считать, что люди, которые занимаются наукой, должны быть очень умными и много знать. Однако у микробиолога из университета штата Вирджиния Мартина Шварца (Martin Schwartz) другое мнение - он считает, что настоящему ученому совершенно необходимо постоянно ощущать себя глупым.

"Недавно я встретил свою давнюю знакомую, которую не видел много лет. В свое время мы с ней вместе работали над диссертациями - мы оба занимались наукой, правда, разными дисциплинами. Позже она ушла из аспирантуры, поступила в Юридическую школу Гарварда и сейчас работает юристом в крупной компании, которая занимается проблемами окружающей среды. В какой-то момент мы заговорили о том, почему она бросила аспирантуру. К моему полному удивлению, знакомая сказала, что приняла такое решение потому, что во время работы над диссертацией постоянно чувствовала себя глупой. После пары лет ежедневного осознания собственной глупости она была вполне готова заняться чем-нибудь еще.

Лично я всегда считал свою знакомую одной из самых ярких личностей среди всех, кого я знаю, и ее юридическая карьера полностью подтверждает такое мнение. Именно поэтому слова моей знакомой здорово меня обеспокоили. Я продолжал думать на эту тему, и через несколько дней меня осенило. Занимаясь наукой, я тоже все время чувствую себя глупым. Я просто привык к этому ощущению. Настолько привык, что постоянно ищу возможность снова почувствовать себя глупцом. Без этого чувства я бы не знал, что мне делать. Более того, я считаю, что такое положение вещей как раз и является нормальным. Позвольте мне объяснить.

Большинство людей, которые увлекаются фундаментальными научными дисциплинами в старших классах школы и в институте, изучают их потому, что у них это хорошо получается. Причин, объясняющих, почему так происходит, можно привести множество - например, притягательность постижения новых физических законов и эмоциональная потребность открывать что-то новое. Но в школьных и институтских курсах подразумевается, что хороший студент - это студент, который прослушал лекции и в состоянии дать правильные ответы на экзаменах. Если ты смог дать правильный ответ - то ты считаешься успевающим и чувствуешь себя умным.

Во время работы над диссертацией аспирант должен выполнить собственное исследование, и это в корне отличается от всего того, чем он занимался раньше. Лично для меня этот опыт оказался совершенно обескураживающим. Я столкнулся с целым рядом непонятных задач: каким образом я должен выделить круг вопросов, ответы на которые приведут меня к более или менее значимому открытию? как я должен спланировать и провести эксперимент, чтоб его результаты были полностью убедительными? наконец, как я могу предвидеть, с какими трудностями я столкнусь в ходе работы, и как мне обойти эти трудности или, если это невозможно, преодолеть их?

Тема моей диссертации лежала на стыке нескольких наук и поначалу существенная часть моей работы заключалась в беготне по факультету и терзании различных экспертов в той или иной области. Я помню день, когда Генри Таубе (который двумя годами позже удостоился Нобелевской премии по химии) сказал мне, что не знает, как решить возникшую у меня проблему. Я в то время был на третьем году аспирантуры и прекрасно понимал, что Таубе знает примерно в тысячу раз больше меня (по самым скромным прикидкам). Если он не знает ответа, то, значит, никто не знает.

Я точно помню, как эта мысль поразила меня: никто не знает ответа. Собственно, потому этот вопрос и был предметом исследования, а так как исследовал его я, то я и должен был найти ответ. Как только я осознал это, я сумел решить проблему за пару дней (на самом деле, это было не очень сложно - мне всего лишь пришлось проверить несколько моментов). Важный урок, который я вынес из этой истории, заключался в следующем: количество вещей, которых я не знаю, не просто огромно - оно бесконечно. Однако осознание этого факта не разочаровало меня, а, напротив, освободило. Если наше невежество бесконечно, то единственное, что мы можем делать - это пытаться продраться сквозь него, делая все, что мы в состоянии сделать.

На мой взгляд, аспирантура в том виде, в каком она существует сейчас, служит нашим студентам плохую службу по двум причинам. Во-первых, мне не кажется, что в ходе работы над диссертацией аспиранты осознают, насколько это тяжело - заниматься собственными исследованиями. И тем более они не осознают, что заниматься действительно важными исследованиями еще во много раз тяжелее. Это куда тяжелее, чем выучить и сдать любой предмет в аспирантуре.

Причина возникающих сложностей заключается в том, что исследование - это всегда погружение в неведомое. Мы попросту не знаем, а что же мы делаем: мы не уверены, что задаем правильные вопросы и делаем нужные эксперименты до тех пор, пока не получим, соответственно, ответы и результаты. Кроме того, занятия наукой сейчас заметно осложняются из-за постоянной конкуренции за гранты и возможность опубликоваться в престижном журнале. Но и без этих двух факторов исследования достаточно сложны по самой своей сути, и изменение подхода к управлению наукой на любом уровне никак не скажется на этой их особенности.

Во-вторых, нынешняя аспирантура плоха тем, что она не учит аспирантов, как им быть эффективно глупыми - а именно, осознавать, что если ты не чувствуешь себя глупым, это значит, что ты по-настоящему не пытаешься решить проблему. Я не говорю об "относительной глупости", когда большинство студентов в группе посещают лекции, перечитывают их, обдумывают и в итоге сдают экзамены, а некоторые не делают этого и проваливаются. Я также не говорю об одаренных людях, которые работают в областях, не соответствующих их таланту.

Нет, занимаясь наукой, мы вступаем в битву с нашей "абсолютной глупостью". Этот вид глупости является неотъемлемым фактом нашего существования, и он является неотъемлемой частью наших попыток найти свой путь сквозь неизведанное. Вступительные и выпускные экзамены в аспирантуру полезны в том случае, если члены комиссии мучают студента до тех пор, пока он не начнет отвечать неправильно или не сдастся и не скажет: "Я не знаю". Цель экзаменов не в том, чтобы проверить, знает ли студент ответы на все вопросы по теме. Если это происходит, то "двойку" нужно ставить тому вузу, который закончил студент. Цель экзамена в том, чтобы нащупать пробелы в знаниях студента - отчасти для того, чтобы стало ясно, где он должен приложить дополнительные усилия, а отчасти для того, чтобы выявить, готов ли студент вести собственные исследования. Последний вывод можно сделать, определив, на какие именно вопросы не может ответить студент, который в целом демонстрирует значительный багаж знаний.

Быть эффективно глупым - означает быть избирательно невежественным. Когда ты сосредотачиваешь все свое внимание на каких-то важных вопросах, то автоматически оказываешься в неловком положении невежды. Одна из самых замечательных вещей в науке - это то, что она позволяет тебе неуклюже ковылять к своей цели, периодически ошибаясь и при этом чувствовать себя отлично, так как при каждой, пусть и неудачной попытке, ты узнаешь что-то новое. Очевидно, что такой расклад очень тяжело принять аспирантам, которые привыкли, что с них всегда требуют правильных ответов.

Конечно, уверенность в себе и эмоциональная гибкость помогают аспирантам преодолеть этот переход от изучения того, что открыли другие люди, к совершению своих собственных открытий, но все же мне кажется, что некоторые изменения в существующей системе научного образования могли бы облегчить студентам этот этап. Чем комфортнее тебе, когда ты чувствуешь себя глупым, тем дальше ты углубишься в неведомое и тем вероятнее сможешь совершить большое открытие".