Зал почти пуст – лишь салазки для ударных испытаний, установленные прямо посредине, да еще несколько инженеров в защитных очках, непрерывно расхаживающих взад и вперед с кофейными кружками в руках. Цветовая гамма помещения почти вся состоит из оранжевых и красных пятен – это предупреждающие знаки и аварийные фонари.

Наш покойничек выглядит почти по-домашнему. На нем (назовем его «субъект F») небесно-голубые подштанники и никакой рубахи – будто он расслабляется в собственной квартире. Вид у него действительно глубоко расслабленный – как и должно быть у настоящего покойника. Он развалился в кресле, положив вялые руки на бедра. Будь наш F жив, он бы сейчас изрядно нервничал. Через пару часов под воздействием сжатого воздуха здоровенный поршень с нежностью дубового чурбака двинет прямо под сиденье, к которому F будет пристегнут.

Испытатели смогут при этом регулировать и силу удара, и положение кресла – в зависимости от того, на что направлен конкретный эксперимент. Сегодня инженеры работают по заказу NASA с новой посадочной капсулой Orion, моделируя, как она будет падать из космоса в океан. Господин F в этом эксперименте играет роль астронавта.