«Как прекрасен этот мир — посмотри...» Теперь это не только слова из песни, но и руководство к действию. Можно отправиться в любую точку земного шара — были бы время и желание. Деньги в этом вопросе вторичны — кругосветку можно совершить с двумя сотнями долларов в кармане. Надо лишь понять, куда именно вы хотите отправиться. А еще оценить, насколько вы готовы к встрече с прекрасным. Ибо культурный шок только называется красиво, а результаты его могут оказаться плачевными. Так, ежегодно от 50 до 70 паломников, прибывающих в Израиль, отправляются прямиком в психиатрическую клинику...

Говорят, Иерусалим — город, в котором теряется ощущение реальности, ибо там соединяются прошлое и настоящее. Говорят, приезжая в него, ты окунаешься в вечность. Говорят, Иерусалим нужно не увидеть, а почувствовать. Главное — не переусердствовать...

Чуть ли не до середины XIX века Иерусалим считался глухой провинцией, куда добирались лишь самые отъявленные религиозные фанатики. Но потом случился строительный бум. Вечный город принялся расти как на дрожжах, а за улучшающейся инфраструктурой подтянулся и турбизнес. Тут-то и началось. Как-то вдруг вспомнилось, что Иерусалим на старинных картах изображался как центр мира; что это не просто город, а город трех религий; что он является святыней сразу для христиан, иудеев и мусульман. Первые идут в церкви, вторые — в синагоги, третьи — в мечети. И того, и другого, и третьего тут в избытке. Тут вообще всего в избытке — памятников старины, разных традиций, культур, самих народов и их историй. Ингредиентов — море. Но и гурманов, жаждущих хлебнуть из этого ароматного бурлящего котла, — не счесть. Едут сюда со всех концов Земли — за красотой, за историей. За правдой, за ответами, за экзотикой, за помощью, наконец. И знаете, что примечательно? Находят! Порой даже самих себя.

Я САМСОН!

В самый первый раз (официально зарегистрированный) это случилось в 1870 году. Некий австриец (история его имени не сохранила, возможно, по гуманным соображениям) прибыл в Иерусалим и понял, что он не простой смертный, а пророк Элиягу. Но окружающие отчего-то отказывались внимать его речам. Более того, в надежде на то, что «пророк» придет в себя, его отправили в Яффу. Переезд не подействовал. Спустя некоторое время туриста обнаружили в пустыне; он бродил по пескам совершенно голый, невнятно бормотал нечто на иврите и совершенно не понимал немецкую речь. Пришлось пациента отправлять на родину за счет австрийского посольства.

Жители Палестины пожалели беднягу и приготовились забыть о нем. Не тут-то было: оказалось, то была первая ласточка. Спасибо проведенной железной дороге, а затем и отлаженному авиасообщению: вслед за австрийцем в Иерусалим потянулись другие туристы и паломники — сплошь и рядом персонажи из Ветхого и Нового Завета.

...Пожилая учительница, да к тому же дипломированный психолог по образованию, прибыла в Иерусалим из Швеции. Каков же был ее ужас, когда, едва войдя в Старый город через Яффские ворота, эта милая доброжелательная фру увидела самого дьявола! Никто, кроме нее, нечистого не замечал, чем последний и поспешил воспользоваться. Он принялся перемещаться, прыгая из одного человека в другого. Но скрыться от бдительного ока шведского педагога-психолога ему не удалось: когда дьявол вселился в полицейского, разъяренная учительница настигла его и принялась колотить зонтиком...

...Американский паломник прибыл в Иерусалим, прекрасно отдавая себе отчет в том, что он — Самсон! И в качестве приложения своей исключительной физической мощи выбрал Стену Плача, которую вознамерился передвинуть. Подвига не оценили: «Самсон» угодил в руки врачей, которых, впрочем, раскидал с богатырской удалью и был таков. На другой день американского силача нашли все у той же Стены Плача. И утихомирили с помощью дюжих санитаров: подходящей Далилы рядом не оказалось.

...Датский биолог исчез во время паломнического тура в Иерусалим. Спустя два месяца датчанина нашли: блюстители порядка обратили внимание на человека в набедренной повязке, бредущего по дороге на Иерихон. Но прежде чем передать биолога родственникам, его решили показать врачам.

ПРИЮТ ПРОРОКОВ

В психиатрической клинике «Кфар-Шауль» «туземца» приняли как родного, опознав в нем Иоанна Крестителя. Да и могло ли быть иначе? За свою более чем полувековую историю эта психиатрическая лечебница кого только не повидала: и Деву Марию, и пророков всех мастей, и царя Давида, и, разумеется, самого Мессию.

Один из последних «Иисусов» прибыл в Иерусалим откуда-то из Скандинавии. Но впал в экзальтацию, да так и остался в Вечном городе. Дежурит у главного въезда в Иерусалим и пугает паломников и туристов призывами покаяться перед неминуемым концом света. Еще один «заблудившийся во времени» из Британии уже несколько лет гуляет по Вечному городу в белых одеждах и короне на голове: извольте любить и жаловать — царь Давид.

Ни Мессию, ни Давида в «Кфар-Шауль» надолго не берут: в психиатрическую клинику помещают лишь буйных персонажей. Там их приводят в чувство и выдворяют за пределы.

Израиля: отныне вход на Святую землю будет для них закрыт навсегда. Те же «участники религиозных событий», что не нарушают спокойствия Иерусалима, могут оставаться там, сколько пожелают душа и иммиграционная служба. Но у последней бывают проколы.

Накануне миллениума в Иерусалиме ожидали наплыва туристов, и потому блюстители порядка с особым тщанием выявляли тех, кто мог представлять потенциальную угрозу для окружающих. В числе прочих подозрительных граждан задержали и одного «пророка». Тихий сумасшедший долгие годы проживал в пещере в окрестностях Иерусалима и без устали проповедовал. И арабы, и евреи к нему привыкли и относились более чем снисходительно: на проповеди не реагировали, зато не трогали и даже подкармливали. Если бы не приближающаяся смена тысячелетий, на него бы и дальше никто не обращал внимания. Но из соображений безопасности у него на всякий случай проверили документы, а когда их не оказалось, больного препроводили в клинику.

После интенсивного курса лечения «пророк» вспомнил и свое настоящее имя, и то, что он приехал из Канады двадцать лет назад. Сотрудники «Кфар-Шауля» связались с его родственниками, те приехали и радостно забрали бывшего религиозного деятеля домой. Их радость можно понять: все 20 лет, что он проповедовал, социальные службы Канады исправно начисляли ему пособие. В итоге скопилась кругленькая сумма!

ГРУППЫ РИСКА

Психоз, поражающий наиболее впечатлительных граждан по приезде в Иерусалим, называется иерусалимский синдром. Правда, долгое время специалисты отказывались его квалифицировать как отдельное расстройство. Но после того как в 2000 году British Journal of Psychiatry — одно из престижнейших международных медицинских изданий — опубликовало исследование врачей «Кфар-Шауля», посвященное этому недугу, его наконец признали как отдельный психоз. Особенность его заключается в том, что он возникает только в Иерусалиме и только у туристов и паломников. Ни один исконный житель Вечного города, говорящий на идиш, иврите или арабском, за все годы наблюдений болезнь не подхватил. Почему?

Иерусалимский синдром развивается лишь у тех, кто слишком многого ждет от Иерусалима, кто много читает о нем, долгие годы мечтает его посетить и представляет его не современным городом, живущим своими делами и заботами, а некой библейской религиозной святыней. И когда мечта наконец осуществляется, человек просто не справляется с экстатическим напряжением и эмоциональным подъемом. Его настигает психоз.

Существуют две формы иерусалимского синдрома: спровоцированная уже имеющимся душевным расстройством и чистая. Представителем первой являлся памятный «Самсон», состоявший в Америке на учете у психиатра; второй — шведская учительница, которая у себя на родине никогда не обращалась к психиатрам и являлась более чем адекватной гражданкой. Так что, по идее, даже абсолютно здоровые люди не застрахованы от риска заделаться религиозными деятелями по приезде в Вечный город.

КЛИЕНТ ГОТОВ

Синдром развивается стремительно. Обычно клиент «зреет» в процессе экскурсий: храм Гроба Господня в Старом городе, место крещения Иисуса на реке Иордан и т. д. и т. п. — в Иерусалиме памятен и значителен едва ли не каждый камень. По мере посещения знаковых для паломника мест возбуждение нарастает, а психика расшатывается все больше и больше. Человек перестает спать, его мучит бессонница, потом он принимается судорожно мыться, бриться и стричь ногти. Следующий шаг: стремление к уединению. И потому в Иерусалиме одно только желание туриста побродить в одиночестве по святым местам должно настораживать. Наконец, завершающий аккорд: человек «прозревает», понимает свою истинную сущность, заворачивается в простыни, позаимствованные в отеле, и отправляется на улицы города сеять «разумное, доброе, вечное».

Примечательно, что представители разных конфессий по-разному идентифицируют себя. Христиане становятся святыми, пророками, апостолами, Девами Мариями, Иоаннами Крестителями и даже Иисусами. Иудаисты — ветхозаветными пророками, иногда Единым Богом, но никогда — персонажами из Нового Завета. Мусульмане же практически не подвержены иерусалимскому синдрому.

Но какую бы веру ни исповедовали все эти «религиозные деятели», все они, как правило, встречаются в одном месте: приемном покое больницы в «Кфар-Шауль», куда их доставляют экскурсоводы, работники гостиниц, а иногда и полицейские. В клинике «пророков» быстро ставят на ноги. Потому как проходит иерусалимский синдром так же стремительно, как и развивается. Порой для выздоровления достаточно трех дней. Больным очень помогает общение с родственниками. Случается, пациенту в состоянии острого психоза достаточно поговорить по телефону с близкими на родном языке, и его сознание проясняется. Придя в себя, человек очень стесняется того, что с ним произошло, отказывается с кем-либо обсуждать эту тему или вовсе утверждает, что ничего не помнит.

ФЛОРЕНТИЙСКАЯ БОЛЕЗНЬ

В отпуск человек, как правило, отправляется на эмоциональном подъеме. И уже только поэтому находится в возбужденном состоянии. Как правило, это радостное возбуждение оборачивается благом — хорошо проведенным временем, отличным настроением, новыми впечатлениями. Но, как известно, из любого правила есть исключения. Иерусалимский синдром — одно из них, самое известное. Куда менее раскрученной остается флорентийская болезнь, поразившая в свое время Стендаля. Сказочно красивый итальянский город, в котором находятся 61 музей, 214 палаццо, 167 церквей и монастырей и бессчетное количество садов, фонтанов и скульптур, неизменно производит сильное впечатление на туристов. Иногда даже чересчур: до головокружений, обмороков, учащения сердцебиения, дезориентации в пространстве, приступов паники и ощущения своей неполноценности и даже ущербности перед лицом этой красоты. Культурный шок заставляет женщин биться в истерике перед статуей Давида, а мужчин подозревать самих себя в гомосексуальности: любование обнаженными статуями не проходит бесследно. Поражает флорентийская болезнь только приезжих. Как правило, ее жертвами становятся туристы из США и Северной Европы, путешествующие в одиночестве. Ни один итальянец, подхвативший синдром Стендаля, практикующим психиатрам Италии не известен.

Говорят в последнее время и о синдроме Парижа: правда, пока город любви выводит из душевного равновесия только японцев...