С 1973 года со Среднего Запада Соединенных Штатов стала поступать волна сообщений о таинственных нападениях на домашний скот. Первые такие случаи произошли в штатах Миннесота и Канзас. Фермеры сразу же обратили внимание на детали, которые трудно объяснить обычными нападениями хищников. В большинстве случаев мертвые животные словно подверглись хирургической операции, во время которой некоторые части тела (обычно глаза, уши, ротовая полость, прямая кишка, или половые органы), были удалены, а туши полностью обескровлены.

При этом не удавалось обнаружить никаких следов присутствия людей, хотя чиновники штата Канзас полагали, что в увечьях скота повинны поклонники культа сатаны. Несколько туш были отправлены на вскрытие, показавшее, что животные умерли от «черной ножки» - болезни крупного рогатого скота. Однако к этому времени слухи и предположения уже распространились по всей стране.

В 1974 году из северо-восточной части штата Небраска и восточной части штата Южная Дакота снова начали поступать сообщения об ужасающих увечьях скота. Некоторые сообщения совпали с сообщениями о наблюдениях НЛО. Как и прежде, отсутствовали любые следы, а в придачу пошли слухи об огромных вертолётах, с помощью которых вроде бы и осуществлялись похищения скота. В том, что современные угонщики скота могут быть хорошо оснащены технически, нет ничего невозможного, но почему они тогда оставляли туши и зачем калечили животных?

Некоторые объяснения были весьма изобретательны, но всё же не могли объяснить всего происходящего. Сотрудник психиатрической больницы штата Южная Дакота предположил, что скот увечат психически больные личности, возможно, деревенская молодежь, выражающая свой протест против властей. Самое упорное предположение ходило о том, что скот увечили сатанисты, и оно подкреплялось тем, что в телах нескольких мёртвых животных были обнаружены следы наркотических веществ. Как бы то ни было, искалеченных мёртвых животных находили на очень большой территории, трудно себе представить группу сатанистов, облетающих поля на огромном вертолёте. 

В 1975-76 годах, в США количество жертв исчислялось тысячами. Только в штате Колорадо в среднем гибли по три коровы в день. Губернатор Ричард Ламм тогда заявил: «Умерщвление скота - один из величайших вызовов в истории западного скотоводства. Ему уже нанесен тяжелый экономический удар. С точки зрения гуманности мы не можем позволить и далее продолжаться этому зверству». Однажды таинственные потрошители напали даже на неприступную, казалось бы, крепость - гору Шайенн, в недрах которой находится центр противовоздушной обороны США. Тысячи солдат, патрулировавших зону, не заметили убийства бизонов на охраняемой территории. Они просто нашли вскоре множество обескровленных туш.

В 1970-е рядом с тушами часто находили отпечатки опор, словно следы посадок летательных аппаратов, круги полегшей или выжженной травы, повышенную радиоактивность. Примерно в те годы пятеро туристов разбили лагерь на хребте около реки Юкон (штат Аляска). Один из них, проснувшись до рассвета, пошёл к воде умыться и увидел по дороге около 20 зависших летающих тарелок оранжевого цвета. Парень побежал будить друзей, но, когда те продрали глаза и вылезли наружу, НЛО уже не были видны. Пройдя полмили к реке, туристы обнаружили гигантское кольцо выжженной травы, внутри которого зияли четыре треугольных отпечатка, вдавленных на 5-10 сантиметров в землю.

Вокруг кольца лежали сотни убитых животных. В отдельные кучи были свалены рога и ноги, отрезанные у лосей. Все внутренние органы пропали. Туши гризли лежали без глаз и челюстей, из оленей карибу были изъяты скелеты. Несмотря на масштабы бойни, нигде не было ни капли крови, а раны выглядели чисто и аккуратно. Невдалеке валялась освежеванная туша кита длиной 4,5 метра. 

В 1979 году к официальному расследованию странных происшествий в штате Нью-Мексико приступил Кеннет Роммель, получивший грант от федерального агентства (LEAA). В 1980 году, после тщательного изучения туш в штате Нью-Мексико, а также обсуждения с шерифами и патологоанатомами других штатов, Роммель написал в своём отчете «Операция «Расчленение скота», что не нашел никаких увечий скота, которые нельзя было бы объяснить нападениями хищников. Мелкие хищники, как правило, выгрызают самые мягкие и доступные части туши, не в силах прокусить прочную шкуру, утверждал в своём докладе Роммель. Хотя некоторые уфологи полагают, что агент просто пытался успокоить встревоженных людей в штате Нью-Мексико, чтобы не повторилась колорадская паника, когда на пике волны истребления скота ранчеры начали стрелять по вертолетам и машинам, казавшимися им подозрительными.

В 1984 году дополнительное расследование провели Дэниэл Каган и Ян Саммерс. Их книга «Бессловесные свидетели» считается на данный момент наиболее серьёзным трудом, посвящённым трагическим и ужасающим событиям. Каган и Саммерс попытались найти первоисточники, откуда поступали сообщения об увечьях скота и, по их мнению, эти сообщения, в основном, базировались на неправильно интерпретированных фактах и деревенских сплетнях. Отчёты же профессиональных патологоанатомов о проведённых вскрытиях изувеченного скота указывали на повреждения, нанесённые мелкими хищниками. 

Любые попытки сфотографировать истребителей скота за работой обычно завершались неудачей. В 1995 году к исследователю аномальных явлений Фернану Бельзилю обратился фермер из северного Саскачевана (Канада) и сообщил, что в 500 метрах от дома нашел мертвую корову без следов увечий. Бельзиль предположил, что убийцы могут вернуться, чтобы закончить начатое и изъять внутренние органы, и установил на месте происшествия столб с видеокамерой, сигнал с которой передавался на телевизор с видеомагнитофоном. Несколько ночей камера работала хорошо, но дважды изображение пропадало минут на 12. В обоих случаях туше коровы досталось: вначале кто-то отрезал язык и слой кожи с одной стороны морды, потом вырезал прямую кишку. Пленка оказалась «засвеченной», будто в объектив камеры направляли мощный луч света.

Немногие знают, что таинственные увечья скота случались и раньше. Другие свидетельства нападений на крупный рогатый скот были собраны неутомимым летописцем паранормальных явлений Чарльзом Фортом в его книге 1931 года «Lo!», изданной в России под названием «Вулканы небес». Форт пишет, что зимой 1904-05 годов, во время вспышки сектантского движения ривайвелистов в Уэльсе, ходили слухи о странных огнях в небе и таинственных воздушных кораблях, сопровождавшиеся сообщениями о массовых нападениях на овец. В 1910 году нечто убивало овец по полдюжины каждую ночь; а попадавшимся кроликам просто переламывали хребты. 

Известный уфолог, бывший начальник оперативного отдела штаба Ленинградского военного округа полковник в отставке, Герман Колчин писал, что в нашей стране умерщвленных животных с изъятыми внутренними органами находили в Приморском крае и Волгоградской области. В 1987 году в одном из уральских совхозов было найдено тело коровы, вывернутое наизнанку. Причем в этом районе также наблюдались НЛО.

В краснодарской газете «Кубанские новости» 22-го мая 2002 года было опубликовано письмо человека, пересказывающего историю из вторых рук. У бабушки среди ночи залаяли и завыли собаки. Она вышла во двор проверить, что случилось, и увидела, что все собаки напряжённо смотрят в сторону крольчатника. Трое крольчат в нем оказались задушенными, а кончики их ушей были обрезаны, как ножом. Крови и других повреждений на тушках не было. Вернувшись домой, бабушка случайно увидела в окно, как из-под клеток с кроликами вылетел светящийся шар размером с ладонь и скрылся за соседними домами. 

В 1996 году в окрестностях якутского поселка Амга у охотника Владимира Чечурина пропал конь. Спустя несколько дней жеребца нашли мертвым: все кости животного были целы, но внутренности превратились в месиво. Сердце и легкие отсутствовали. Охотник вспомнил, что за несколько дней до этого видел в районе Амги несколько НЛО.

Скептики обычно отмалчиваются, либо цепляются за объяснимые случаи (например, когда павший скот был погрызен падальщиками) и утверждают, что все остальные случаи объясняются так же. Когда же за дело берутся специалисты, как, например, сотрудники американского Национального института передовых наук, сразу выявляются аномалии, от которых биологи и ветеринары разводят руками. 

Изучая образцы под микроскопом, ветеринары обнаружили три типа разрезов: нанесенные раскаленным инструментом, наподобие прижигающего скальпеля, просто порезы острым лезвием и нечто совсем уникальное: инструмент, которым вскрывали тушу, не резал ткани, а раздвигал клетки в стороны, не повреждая их.

Иногда тела забитых животных разлагаются с огромной скоростью. А иногда не портятся и на солнце, словно обработанные формальдегидом. Один из характерных признаков атаки неведомых сил – это отсутствие крови. При вскрытии ветеринары обнаруживают, что в туше нет ни капли. А обескровить живой организм очень тяжело: если вскрыть артерии - вены смыкаются, задерживая часть крови. Можно прокачивать через сосуды соляной раствор под давлением, вымывая кровь, но в поле такое проделать затруднительно. 

8-го марта 2009 года скотовод Майк Дюран нашел мертвую корову на пастбище около реки Паргатори (англ. Purgatory – чистилище, страдание), что в штате Колорадо. Дюран рассказал: «Это старая корова, и я подумал, что она могла пасть. Но она лежала на боку и выглядела странно. Я присмотрелся получше и увидел, что её вымя вырезано. Надрез был сделан чисто, никакой крови на туше или около - ровный круг, словно от лазера, который одновременно резал и прижигал рану».

Две недели спустя Джим Гаррен из Вальсенбурга тоже нашел мертвую корову. И тоже без вымени. «Мы все обыскали, но не нашли крови ни на земле ни на корове», - рассказал фермер. - «Просто не понимаю, как кто-то мог вырезать часть животного, не пролив ни капли. Если это сделали люди, как они не оставили следов ног или борьбы? Все выглядит так, будто корова легла и умерла».

Такие повреждения можно было бы объяснить тем, что мёртвое животное сбросили откуда-то сверху. Не раз фермеры находили туши среди ветвей деревьев, на линиях электропередачи, в таких местах, куда сама корова забраться никак не смогла бы. Следы животных, отчетливо видимые на снегу или грязи, внезапно обрывались, словно их поднимали в воздух, а к самим тушам никакие следы не вели. Койоты и стервятники почему-то не приближались к дармовому мясу, оставляя туши нетронутыми. 

Летом 2009 года животные чаще всего гибли возле городка Пуэльчес (юго-западная часть провинции Ла-Пампа, Аргентина). 30-го июня там нашли очередное искалеченное животное - корову с надрезами на челюсти, без одного уха, глаза и прямой кишки. Ее владелец рассказал, что вечером с сыном сидел на заднем дворе, когда «ночь вдруг превратилась в день»: над загоном завис огромный яркий объект. Испуганные крестьяне забежали в дом и смотрели за НЛО в окно.

В начале июля 2009 года на ферме возле Пуэльчес были найдены семь изувеченных бычков. Хозяйка ранчо рассказала, что «в течение нескольких ночей по всей области люди замечали странные перемещающиеся огни».

Бывалых сельских жителей изумляли точные разрезы на тушах, но ещё больше пугало то, что все другие животные явно боялись подходить к бычкам, убитым таким способом. Даже вечно голодные падальщики предприняли первые робкие попытки приблизиться к гниющим тушам только через 10-12 дней их пребывания на солнцепеке.

Данная область Ла-Пампы известна своими изнурительными засухами, а также многочисленными наблюдениями даже в дневное время «странных огней» и «необычных движущихся объектов». Аномалии стали настолько привычны, что уже рассматриваются, как часть местного фольклора. CEUFO (аргентинское отделение Центра изучения НЛО) приводит одно из таких свидетельств пастуха из общины Embajador Martini (провинция Ла-Пампа) о происшествии, случившемся с ним в марте 2007 года: «Примерно в 2 дня я увидел летящий объект, похожий на две сложенные краями суповые миски. Объект испустил вспышку света диаметром около двух метров, и весь мой скот в панике побежал».

Совсем недавно, в ноябре 2009 года (когда идея написания статьи об умерщвлениях животных только зарождалась в голове автора), в американском штате Колорадо новая череда увечий телят поставила в тупик ранчеров и представителей шерифской службы. В течение трёх недель ранчер Мануэль Санчес нашёл четырех своих телят изуродованными на пастбище, которое он арендовал вблизи Лос-Вальехос.

Их шкуры были ободраны, а из грудных клеток вынуты все органы. При этом Санчес не смог найти никаких признаков человеческих нападений, таких, как следы ног или автомобильных колёс, на огороженном пастбище с двумя запираемыми воротами. Также он не нашёл следов присутствия обычных в этих краях хищников, таких, как койоты или пума. Возле животных не было ни луж крови, ни признаков того, что их тащили по земле.

Признав свою беспомощность, Санчес распродал остававшихся у него телят, пока таинственные силы не изувечили их всех и не разорили окончательно бедного фермера.