Легендарный граф Калиостро был вполне конкретным человеком. И во второй половине XVIII века вместе с супругой даже посетил Петербург. Вслед за газетами и устной молвой, которая всегда бежала впереди артистичного авантюриста или великого адепта, светская публика получила косвенное подтверждение того, что могущественный граф владеет если не тайной вечной жизни, то очень долгой молодости. Жена графа, красавица Лоренца, мать взрослого сына-капитана, была так юна для своих сорока с лишним лет, что даже не отрицала заслуги в этом своего мужа. Известна не только дата рождения (1743), но и дата смерти загадочного графа Калиостро — 1795 год. Он, обладавший мистическим могуществом и завораживающей всех тайной, он, любимец Людовика XVI, по приказу которого непочтительность к Калиостро приравн валась к оскорблению августейшей особы, мученически закончил жизнь в застенках инквизиции.

Может быть, он, одетый уже не во фрак, а в джинсовый костюм, вчера встретился вам в автобусе или в магазине… Может быть, он до сих пор живет рядом с нами, отягощенный таким количеством воспоминаний, какого нет у большинства из нас. И может быть, не он один… Если сейчас даже атеисты признают Христа как реальную историческую личность, может, стоит признать достоверными и другие библейские свидетельства, в частности о временах «повального» долгожительства?

Калиостро, владеющий тайной регенерации, не воспользовался имеющейся возможностью. Это наводит некоторых на мысль о том, что он блефовал, ведь он был сказочно богат и наверняка мог подкупить стражников, чтобы те передали ему заветные пилюли. Но зачем ему была нужна еще одна «порция» жизни и молодости? Чтобы продолжать гнить в мрачном и зловонном каменном мешке на цепи? Вполне вероятно, он, владеющий тайной продления жизни, сознательно предпочел смерть в пятьдесят с небольшим. Как избавление.