50 лет назад Юрий Гагарин стал первым человеком, которого в полной мере можно было назвать космонавтом. Что видел из своего «Востока» культурный герой новой эры в истории человечества? В многочисленных интервью и последовавших за ними книгах пионер рассказывал об этом довольно подробно: безлюдные просторы заснеженной Сибири, Тихий океан, полоса ночи, заря над Атлантикой... Побывать на его месте — пусть даже виртуально — кто не хотел бы?

Мечту в жизнь воплотила съёмочная бригада британского кинорежиссёра и историка космических исследований Кристофера Райли. Перед вами — 108 минут «Первой орбиты» под музыку Филипа Шеппарда и комментарии самого Гагарина, снятые через обзорный модуль Международной космической станции с разрешения Европейского космического агентства. В роли главного оператора ленты выступил итальянский космонавт Паоло Несполи.

Съёмки оказались очень долгими. Дело в том, что орбита МКС не совпадает с траекторией «Востока-1», разные у них и углы обзора, а хотелось воссоздать именно то, что видел Юрий Алексеевич. К счастью, выяснилось, что примерно раз в месяц часть пути первого пилотируемого корабля можно повторять. По задумке режиссёра, снимать надо было точно в гагаринское время суток — чтобы всё было взаправду. Эта возможность выпадала и того реже — раз в полтора месяца.

Ещё одна неожиданная сложность — поиски аудиозаписей первого космонавта. Его «голос» удалось раздобыть в Российском государственном архиве только за три недели до окончания работы над картиной.

Все участники съёмок и монтажёры работали бесплатно. А страна, которая совершила прорыв, как всегда, осталась не у дел. На язык так и просятся слова опального поэта Наума Коржавина, написанные по горячим следам в том самом блистательном шестьдесят первом:

 

/.../
...Москва встречает героя,
А я его — не встречаю.
Хоть вновь для меня невольно
Остановилось время,
Хоть вновь мне горько и больно
Чувствовать не со всеми.
/.../
Мне жаль вас, майор Гагарин,
Исполнивший долг майора.
Мне жаль... Вы хороший парень,
Но вы испортитесь скоро.
От этого лишнего шума,
От этой сыгранной встречи
Вы сами начнёте думать,
Что вы совершили нечто...
А впрочем, глядите: дружно
Бурлит человечья плазма.
Как будто всем космос нужен,
Когда у планеты — астма.
Гремите вовсю, орудья!
Радость сия — велика есть:
В космос выносят люди
Их победивший Хаос.

 

Но давайте пошлём к чёрту политику и просто порадуемся за то, что при отсутствии систем аварийного спасения на старте и мягкой посадки, а также дублирующей тормозной установки полёт «Востока-1» был успешен. И разделим восторг Юрия Алексеевича.